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Cultural Commentary: "Transferred to an unknown
location…"

Rosemarie Garland­Thomson

I spent the summer haunted by a vanished population of people with disabilities.
My encounter with these lost people was, as such relationships always are, elegiac
and unsettling. I met these people, so to speak, through the traces left of them in
the material world. Their remnants, like that of so many disabled people, are found
in medical records. Traces of these people probably remain as well in memories
and stories passed down within their families, where they are others, brothers, or
aunts rather than schizophrenic, feebleminded, or epileptic patients. But people like
me do not have access to such family archives of memory. This is partly due to the
closely guarded identities of these lost, persecuted people, stigmatized in life and
in death by long­held and pervasive discriminatory attitudes about disability.

The lost people I encountered this summer are a small sampling of the several
hundred thousand people with disabilities murdered between 1939 and 1945 by the
Nazi program of extermination against people with disabilities. About 50 of these
people came to me in the crumbling, yellowing, intricate files in the Bundesarchiv
(German National Archives) in Berlin. A few more I found in the research archives
at Hadamar Memorial, one of the six killing centers the Nazis established at
inpatient medical care facilities within Germany in 1939. Hadamar is to this day a
working care facility for people with psychiatric disabilities and a secure penal
facility for psychiatric prisoners. In the basement of this active institution is a
memorial to the people killed there. The memorial is crafted from the rooms
through which thousands of people passed from life to death, including one room
that is the prototype Nazi gas chamber with a fake showerheads and the tiled walls
that lulled victims into believing they were being disinfected before a medical
examination.

The terrible history of this attempt to exterminate the entire population of what the
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Nazis termed "life unworthy of life" is documented by several well researched
scholarly accounts, almost all of which focus on the individual perpetrators, the
people with the power and status to enact these communal crimes. As with the
mass graves to which the ashes of these disabled people were consigned, the
victims remain an undifferentiated mass in the official history. They are nameless
numbers, faceless multitudes, their individual terror and suffering unspoken and
unwitnessed. What the medical records I studied yield is the people, one by one.
Like pentimento, they emerge gradually from these files, obscured at first by
diagnostic categories, official documents stamped with the lurid Nazi swastika, and
narratives of pathology.

Human details lie just beneath the documentation of illness. A copy of a frantic
exchange of letters between the authorities and the anxious mother of an
institutionalized and adored daughter are neatly typed in one folder. I find a
dispassionate report about the incapacitating terrors that keep a World War One
veteran from being able to work. The files document incontinence, hallucinations,
confusion, seizures, abuse, criminality, unruliness, detachment, illness,
desperation, and cheerfulness.

I must convert the medical documentation of these human ways of being through
an act of willful empathetic imagination in order for the people beneath these files
to come to me. Many of the files contain one particular document that vividly
witnesses the humanity of these murdered disabled people: their photograph. The
pictures are medical mugshots, their heads clamped motionless by a metal brace.
Unposed and unprepared, most of the faces are disheveled, vacant, bewildered, or
terrified. What is disturbing about these portraits is the absence of conscious self­
presentation, which is perhaps the most salient quality of what we expect to see in
a person's photographic portrait. The medical specimen masks the human being.
Nonetheless, beneath the disconcerting expressionlessness, I can glimpse a
mother, a friend, a child, a lover — someone like me and the people I love.

Taken together, these medical files document the formation of a community of
people who began with no connection to one another, people who had ordinary
lives embedded in far­flung and diverse networks of connections. The apparatuses
of medicalization inexorably drew them together, first in myriad local institutions all
around Germany. Starting in 1939 the Nazis brought them together into a
community, not only by labeling them Minderwertig (Inferior), Erbkrank (Hereditarily
Sick), Unheilbar (Incurable), but by transporting them in a convergence of their
destinies into the tiled gas chambers of the six killing centers. Each medical file I
studied traces this individual journey from ordinary citizen to life unworthy of life.
Each file begins with a different place and time but ends somewhere between
September 1939 and 1941 in precisely the same way: with the quickly scrawled or
stamped final entry that reads "transferred to an unknown location." This seemingly
innocuous bureaucratic record is code for "murdered."
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